房东

   「所以，怎麽解决？」他说。

    陈房东把茶杯放下，看着他，说：「搬走。」

    「就这样？」

    「对。搬走。去一个没有它的地方。这栋公寓之外，它的影响力没有这麽强，没有这栋楼的镜子，它回到很微弱的状态，日常生活里那些普通的反光面，不够它紮根。」

    「那你为什麽还在这里？」

    陈房东的表情，很长时间没有变化。

    然後他说：「因为如果我走了，没有人告诉下一个住进来的人，不要说谢谢。」

    林哲看着他，看着这个在这里住了十二年的男人，十二年，每天在这个镜子的旁边生活，每天保持着那个小心翼翼的距离。

    「你没有被它帮助过吗？」林哲说。

    「有。」陈房东说，「我也接受过。但我很早就明白，接受和依赖，是不同的事。每一次接受，都去想，我能不能自己解决。如果能，就不接受。如果真的不能，才接受，然後想办法让下一次可以自己解决。」

    「它让你——」

    「它让我在这里活了十二年，没有失去任何东西，」陈房东说，「但我也没有得到太多。我的生活，很普通。」

    林哲想了想，说：「我想搬走。」

    陈房东点了点头，说：「好。明天白天，在太阳出来的时候，把你的东西拿走，走出去，不要回头，不要在浴室里多说任何话，不要看那面镜子。」

    「就这样？」

    「就这样。」

    林哲站起来，走到门口，停了一下，说：「那本前房客的笔记，是真的吗？他现在在哪里？」

    陈房东很久没有说话。

    最後说：「在镜子里。」

    「哪一面镜子？」

    「所有的镜子，都是同一面。」