房东

，没有快乐，没有悲伤。它只有看，和学。它帮你，是因为它需要靠近你，需要你让它靠近，让它学，让它继续存在於你的生活里。」

    「那它为什麽要感官？」

    「因为，」陈房东说，说得很慢，「它想成为你。不是杀掉你，不是替代你，是真正地成为你——拥有你的样子，你的感官，你的情绪，你的记忆，从里面去感受你所感受的世界。每一次谢谢，每一次承认，它就从你身上借走一点，直到它借走的那个量，足够让它走出镜子，而你，就走了进去。」

    静默。

    林哲听着自己的心跳，听着走廊外面那个省电灯泡轻微的嗡嗡声。

    「我没有说谢谢，」他说。

    陈房东看着他，那个表情让林哲感觉有什麽东西不对。

    「你每一次接受，就是承认了它的存在，承认了你需要它，」陈房东说，「谢谢，只是说出来的那个。你心里的感谢，它听得见。你的每一个松口气，每一个多亏了，每一个还好，它都听见了。」

    「那我现在怎麽办？」

    陈房东拿起茶杯，又喝了一口。

    「我在这栋公寓住了十二年，」他说，「我也没有说谢谢。我一次都没有说。所以我还在这里，完整的，不缺什麽。但是——」他顿了一下，「它每天在等。它不急，它等得住。只要你还在这里，只要你还接受它的帮助，它就还在等。只要有一天，你说了，或者你的心里积累的感谢多到某个量，就够了。」

    「然後呢？它就把我困在镜子里？」

    「走进镜子里的人，不是真的死了，」陈房东说，「你看老太太，她还活着。只是她的一部分，永远留在了镜子的另一面。」

    林哲想起老太太那个没有舌头的嘴，想起四楼男人那双死鱼一样的眼睛。