无题午后

数个在母亲旁休憩的午后那样，母亲的双唇轻轻张开就像要与小时他念每晚的睡前故事，母亲的乳房肿胀，青紫的血管上点缀着砖红的石子，母亲的身体在歇斯底里地哭泣，现在皮肤苍白几近透明而骨骼若隐若现。曹叡身体后仰，脑袋重重地磕在洗手池，做了个有关母亲的梦，梦里母亲亲手将他从腹中捧出，他们通过脐带连接却早已离心，等到曹叡醒来时已经是晚上，他满头绷带，呼吸粗重满头大汗，他父亲的秘书司马懿坐在他的床边。

    “你醒了，”司马懿说，“我们发现你晕倒在浴室里。”

    曹叡从床上坐起来，五指想要发力扇了他一巴掌，像他曾经扇他的叔叔那样，但肌肉无力只打歪了他道貌岸然的眼镜。曹叡不再说话，在令人窒息的沉默后他终于开口问他的母亲呢，他以为他只会等到一片沉默，然而司马懿回答流利并不拖泥带水，阿甄就这样浮在曹叡的床头听到了自己前往西藏散心音信全无的消息。阿甄打量着司马懿，想从他的眼睛里看出说谎的痕迹却失败了，因为曹睿开口问起母亲也许会何时回归的讯息，阿甄想，曹家说谎的血脉就那么强大吗。

    阿甄不叫阿甄，至少从前不叫，但她不叫阿甄又能叫什么呢，自从嫁给曹丕后她的名字就是甄夫人，甄女士，甄小姐，身份也不再是曾经美艳绝伦的女星，很久以后人们议论这间鬼宅的女主人时用“宓”字称呼她，