窄门：人们该感谢的不是冬日，不是命运，不是捏造的神明

鼻尖还萦绕着他身上的清香，抵着他汗湿的额头望进他垂下的眼，望进一片铺满碎光的青绿，和从前别无二致，窗外的枝条早已萧败，只余下攀绕扎根的枯枝犹如淡色天际的裂缝，室内的绿意只剩一束开得不合时宜的玫瑰，屋内烧了暖炉依旧显出几分寒冷。

    你听得见窗外的声音吗？你忽然说，几乎贴紧他耳廓发声，他闻见你身上的花香和雪水味，还有一丝轮船的机油味和海腥味，他意识到之前他和你一起定下的出海日就在今天，却可惜了你们都去不了，他是久卧病床，你是自愿不去。

    他轻轻喘息着问什么声音，你说，是雨声。

    他愣了一下，望向别处，雨滴落在窗框只发出轻微的水声，从窗沿溢出雨腥味浸湿了白色单调的墙，连门板上都生了密集的霉，扩散成一片阴影，声音既远又近，窸窸窣窣，生生不息，他只闻到那春日提前到来的潮湿，却没有听见那声音。

    你摸了摸他柔软的发顶，头顶的发丝有些卷曲，发丝黯淡如褪色的瓷器，问听见了吗？

    他说，听见了。

    屋内的炉火烧得茂盛，焰苗摇曳着在花纹繁杂的窗帘下浮动，这是一个冬日里难得的雨天，意外得比雪天还冷，你给他披上你亲手织的围巾，边缘缝得粗糙，针脚也笨手笨脚，他却似乎很喜欢，有些惊喜又带着心疼地说这是……您缝的吗？神女阁下无需……

    你不由分说地把围巾缠紧在他脖颈里，把他半张脸都盖住，露出眼下绯红的一片，眨着眼睛难以置信一样反复用下颚感受着围巾柔软温暖的触感，绿眼泛着潋滟像受惊的小鹿，小心翼翼地望向你，他总是这样愧疚，不舍你付出，又容易感动。

    他埋在围巾里，