一手养大的花

数次被问”你是不是喜欢谁了”，他都淡淡地摇头，懒得解释。

    他不擅长说谎，也不想编。

    他只是觉得，那个人还没长大——还不能说。

    ///

    那天晚上，他坐在书房里看书，门虚掩着。

    时卿在客厅补习，她的声音隐约飘进来，一句一句，像风铃轻响。

    她今年十三，正在读国中。

    已经不再是那个坐在楼梯角落偷偷啜泣的小女孩了。

    她长得很快，也变得更美了——不再只是“洋娃娃”的那种漂亮，而是一种真正长成形的美。

    五官轮廓渐渐定型，眉眼舒展柔和，眼神乾净得像午后阳光下的湖面，嘴角总挂着礼貌却不疏离的笑。她的声音不高，但语调轻柔，不疾不徐，说话的样子特别动人。

    学校里追她的男生一个接一个，连来补习的老师都忍不住夸她气质好、学习快、又有教养。

    “时卿啊，老师有个儿子，比你大两岁……要不要介绍你们认识一下？”

    他听见这句话时，手里的笔顿了一下。

    然后他低头，翻过那页书，当作没听见。

    ///

    晚些时候，她拿着数学练习簿走进来，敲了敲门。

    “哥哥，我有两题不会，可以问你吗？”

    他把书合上，点头。

    她走过来，把练习本摊开在他桌前，轻声说：“这个公式我不太理解，是不是这里错了？”

    他低头看了一眼。

    时卿靠得有些近，发尾不小心擦过他手背，柔柔的，有点痒。

    他不动声色地往后挪了点，手指