警察

    “真累啊。”马克开口抱怨，声音低沉，像磨砂纸。“今天又去了下城区。”

    萨默吐出一口烟雾，没发出声音。她见过马克从下城区回来的样子。他不说具体是什么，但空气中会带着一种不同的、更令人作呕的气味。有时候是血腥气，有时候是腐烂物，有时候是更难形容的、绝望和污秽混合在一起的味道。那种味道会附着在衣服上，很久都散不去。

    “那地方，就没好事。”马克又吸了一口烟，把烟灰弹到地上。烟灰是黑色的，落在灰色水泥地上，不怎么显眼。

    萨默把烟夹在指间，看着它一点点烧短。红色的点越来越靠近她的指尖。她没有接话。说什么呢？说她知道那地方没好事？所有人都知道。说她很同情那里的人？同情有什么用。改变不了任何东西。

    马克也没有期待她接话。他习惯了她的沉默。警局里，她就像一块沉默的雕像，不碍事，也没什么用。他大概也更喜欢这样的她。不用费力去应付。

    “又是一具尸体。”马克的声音听不出什么情绪，只是陈述一个事实。“烂得都快认不出来了。在一条巷子里。”

    他停顿了一下，似乎在等着萨默问什么，或者只是在给自己一个停下来的机会。萨默依然没动。她听过太多这样的事情。这个城市每天都有人死去。在巷子里，在破旧的出租屋里，在无人问津的角落里。尸体，对于他们这些警察来说，有时候只是一个需要填写表格和向上级汇报的“事件”。一个数字