第六章｜在白光底下学会说害怕

」之间的差：我是一个人的重量，我们是两个人的走法。

    ---

    轮班的夜与像河的线

    我们跟妈妈轮着守。医院的夜晚有自己的节奏：每隔两小时一次的血压机滴滴声、夜班护士推车的轮子和地面摩擦、远处某个病房偶然传出的低语。澄把轻薄毯盖在我肩上，我把她的围巾搭在她背後，像在彼此身上搭一个小小的屋顶。

    凌晨三点，我被心电图的嘟声惊醒，护士说只是电极松了的提示音。那条绿sE的线在萤幕上起伏，规律得像河。我盯着它看了很久，突然觉得那是一句话——在说：「还在这里。」

    天亮时，窗外起了风。医生说转普通病房没问题，爸爸醒来，眼神还有点迷糊，看见我时皱了皱眉头：「你g嘛请假回来，书要读好。」是他一贯的方式——把关心藏在叮咛里。

    我笑：「放心，我还是会被老师念的。」他也笑了，笑容有点虚弱，却真。

    ---

    回家的cH0U屉与一台相机

    下午我回家替爸爸拿换洗衣物。老家的屋子有一种被时间晒过的味道，客厅的落地扇还是那台会发出嗡嗡叫的老款。打开爸爸书桌上最底层的cH0U屉，我看到一个用牛皮纸包的长方形包裹，上头用他端正的字写着：「给晃。」

    我把它拆开，是一台旧款底片相机，机身有使用过的磨痕，快门按起来的声音乾脆。我翻到包裹的底部，夹着一张纸条：「你一直喜欢拍，等你看见自己想拍的那个世界，就把它带上。」

    落款日期在两个月前。

    我坐