第一章｜归来

下来。玻璃把外头的光与声隔在远处，车厢里只剩引擎极低的嗡鸣。Catherine打开平板，语气平顺：「明早八点董事会简报，十点海外代表团接待，下午合规与资安会议，傍晚预留内部校对档案的时段。」她刻意在每个关键节点停半秒，让他有调整的空间。

    「把资安前移二十分钟，合规资料再抄送财务。」他看了一眼，语速不快。Catherine直接在行程上划动，改动生效，不追问、不揣测，沉默里只有专业的效率。

    窗外的霓虹顺着速度一段段後退，像有人用指腹把光往後摊开。拐过熟悉的街角，少齐的目光在玻璃上映出不经意的停顿。仇家老宅前那棵银杏依旧立着，叶片在路灯下泛着细密的金，风一翻，叶背银白轻轻亮一下又合起。

    一张很远的画面被悄悄翻出来：清晨的院子，行李箱的拉链半开，一双小手把丝巾y塞进去，又拉出来，再塞进去。nV孩抬起头，眼睛亮得像新抛的玻璃：「回来的时候，别把我忘了。」半玩笑，半认真。他当时没有回答，少年人的沉默有时是逞强，有时是慎重。他只在门廊下多停了一秒，才转身。多年过去，片段没有发霉。银杏年年换新叶，那句话一直安稳地待在心里某处，不吵，却不肯让位。

    他阖上眼，把那一瞬的柔软盖好，像把桌面上未用的纸收到cH0U屉深处。「今夜辛苦了。」他对前座说。Catherine从後视镜里看见他摁了摁眉骨，也把话收住。

    清晨，仇氏集团的大厅像一座沉在陆地里的水族箱。日光从高窗往下洒，落在金属扶手和石地上，亮的部分像被擦过一遍，清清洁洁。今天有外宾到访，迎宾部全员到位。方安雨把名单摊在掌心，指尖扣着一支极细的