公寓不存在

    林哲在搬进来第八十天，决定去查一查这栋公寓的资料。

    最近发生的事情太多了。

    半夜的脚步声、永远拉着窗帘的四楼、那个总是看不清长相的管理员，还有住户们越来越奇怪的反应。

    他开始怀疑，这栋公寓是不是曾经发生过什麽事。

    也许是凶案，也许是火灾，也许是什麽没有被提起的事故。

    他带着地址去了地政事务所，想查查看这块土地和建物的资料，也许能找到一些线索。

    他把地址报给服务人员，等着对方查询。

    服务人员查了一遍，又查了一遍，皱着眉，说：「你确认一下，是这个地址吗？」

    林哲确认了。

    「这个地址的门牌存在，但是……」服务人员把萤幕转给他看，「这个地址目前登记的土地使用类型是空地，上面没有建物。」

    「空地？」

    「建物誊本没有纪录，也就是说，法律上，这个地址上面没有建筑物。」

    林哲愣了一下。

    「可是，我住在那里。」他说，「那是一栋五层楼的公寓。」

    服务人员一脸不知道该怎麽应对，说：「也许是老旧建物，年代太久远，早期没有建照纪录——你要不要再确认一下门牌号？」

    林哲确认了三次。

    没有建物。

    他离开地政事务所，站在外面的骑楼下，想了一下，然後去问旁边的早餐店老板：「你知道，往那边走，有一条叫承德巷的小路吗？」

    老