第一章:银月下的陌生人

遍的那种，她说："是，戒尺，七十下，三天前。"

    七十下。

    1

    林晓把这个数字在嘴里转了一下，没有发出声音。她在心里算了一下，七十下，一天上八节课的那种塑料尺打手心的痛感她记得，但那是一下，七十下是什么概念？如果换到另一个部位，一个更柔软的部位……

    她试着往下推，推的起点是小学三年级，那次数学老师用塑料尺打她手心，三下，第一下是脆的响，第二下开始有热度，第三下的时候她已经把手往回缩了，缩了老师就要重打，所以第三下其实挨了两次。那天她记住的不是疼，是下课以后手心那片红退不掉，写字的时候一按笔杆就重新泛起来，一直到吃晚饭还在，而那只是三下。她把三换成七十，中间隔着的不是二十几倍那么简单的东西，因为疼是会叠的，前面打过的地方后面还要再打，第一下落在完好的皮肤上，第五十下落在已经肿起来的皮肤上，那不是同一件事。她推到这里就推不动了，因为她没有可以拿来对照的量级，她这辈子最疼的一次是智齿发炎，那种疼是自己长出来的，不是别人一下一下给的，中间没有人在数数，也没有人在等她说什么。

    而且莉莉安说的是三天前。三天，还没好利索，还得端坐着走完这趟夜路。

    "你恨他吗？"

    莉莉安想了很长时间，月光从车窗的缝里透进来，打在她侧脸上，那个平静的神情里有什么东西很难读懂，不是愤怒，也不是悲哀，像是某种已经被消化过的情绪，留下的是平坦的底面。她的嘴唇微微动了一下，合上了，再过了一会儿，才真正开口。

    她说："不知道。"

    那个"不知道"里有三个字，但林晓听到的不是犹豫，是诚实