第一章丹道元年

  村里开始有人逃。有人收拾包袱往山里走,有人连夜过河,也有人把病人锁在屋里,说只要不让他们出来,就不会把病气带给别人。

    析仍然留在那间柴屋里。

    她每天烧水,洗布,清伤,把死掉的人抬出去,再把活着的人搬进来。

    ---

    直到有一天,她发现了一件奇怪的事。

    那个一直高烧不退的老人,喝了她煮的水以後,後背那件粗布衣服洇出了一片深色的湿痕——不是冷汗,冷汗黏腻发凉,而这一次,布料贴在皮肤上是温的。析伸手摸了摸老人的额头,滚烫褪去了大半。老人的呼吸也比前几日平稳,喉间那种漏气似的声音消失了。

    她坐在床边,看了很久。

    然後起身,把那锅水重新拿到火边。

    水里放了什麽?她开始一样样回想:山根,苦叶,一小截晒乾的树皮,还有昨天有人送来的几片不知名果乾。她蹲在灶边,把剩下的材料一件件翻出来,摆在膝前的破布上。

    她娘教过她的,从来不是医术,只是哪些东西能吃、哪些不能吃——哪些叶子煮了会让人拉肚子,哪些根煮久了会苦得喝不下去,哪些东西泡在水里一晚上,第二天反而不能碰。那些东西从来没有名字,至少没有她知道的名字。她只知道:这一样能吃,那一样不能;这一样要煮久一点,那一样不能和别的东西放在一起。

    她盯着那锅水,火焰舔着锅底,水开始翻滚。

    如果煮久一点呢?

    她不知道自己为什麽会想到这个。但那一天,她没有把火熄掉。

    第一锅。她把原来那四样东西照旧放进去,任由水滚了一个时辰,又一个时辰,直到锅里的水剩下不到一半。颜色