第四章爱，毒药与解药

    随着年纪渐长，妈妈试图修补我们之间的关系。她希望我能向她敞开心扉，重新亲近起来。她为过去所做的一切向我道歉，但我却毫无感觉。我不明白她为什麽现在才有这样的表现。当她伸出手时，我的本能反应是退缩，因为她的亲近让我感到不自在。我不知道该如何去Ai一个人，也不知道如何让他们走进我的心里——即使是我的母亲也不例外。

    直到我学会如何去Ai我的朋友，我才意识到童年对我的影响有多深。人们常常认为家庭之Ai是自然而然的——如果父母Ai孩子，那孩子自然也会Ai父母。如果不是这样，那就是孩子的错。

    许多大人从未试图真正理解别人，更不用说自己的孩子了。他们以自己的思维养育孩子。他们扼杀孩子的想像力，责骂与鞭打他们，让孩子感觉不到Ai，然後在多年後感到内疚，试图修复关系。但到那时，伤害已经造成，治癒破碎的心需要时间。

    人们常说，只有当我们成为父母後，才能真正理解我们的父母。但为什麽我们不能在养育生命之前学会如何去Ai？为什麽我们要不断伤害我们Ai的人，再等待他们回来？为什麽非要在心灵深深受伤後，才改变我们表达Ai的方式？为什麽我们期待那些从未伤害过我们的人来癒合我们的伤口？

    在我的记忆中，有几段过往是我每当深陷其中，便会流泪的片段。

    我曾无数次幻想自己回到那时候，如果那件事不曾发生，如果我采取不一样的方式处理我的情绪，今天的我会不会变得更“正常”。我会不会遇到一个心仪的对象，会不会坠入Ai河，一起讨论着我们的未来。

    但是，我知道这对我来说很难，因为我没办法忘记我的过去。

    当