和离书

鸩酒，没有傅晋深的那枚玉佩，没有那碟桂花糕。

    她那时候连姓什么都不记得了，可程洵每天喊她“念茯”的声音是暖的，粗麻纸和松烟墨的气味是安宁的。

    他伏在案上睡着的时候肩膀微微耸着，她蹲在旁边把滑落的氅衣重新替他披好，他没有醒，她也没有走。

    如今，她坐在这张h花梨书案前面，正在写下这封——大约早该写下的和离书。

    笔尖每落一个字就划掉一段那三个月里的日子。

    “念茯自忖身心俱残，不堪再奉君子。”

    “身心俱残”四个字落下去的时候她的笔尖抖了一下，墨迹在“残”字的最后一笔洇开了一小团，洒金纸面上的金箔被墨sE盖住了一点。

    她的眼泪滴在纸面上，一滴，两滴，在“不堪”两个字旁边洇开了两圈淡灰sE的水渍。

    她抬手用手背擦了一下脸颊，指尖沾了墨，蹭在颧骨上留下了一道细细的黑痕。

    她没有管，继续往下写。

    “数月以来，种种变故，俱在念茯一身。”

    她数不清这几个月发生了什么。

    她在程洵院子里喝了三个月的药，她在苏慕雪的旧信里读到“念茯今日又来了”的时候整个人缩在灯下哭得喘不上气，她被人压进锦被里的时候手指抵在他x口没有推开他，她此刻肚子里正有一个不该有的东西在慢慢地长。

    这些事每一件都刻在她身上，像刀划过的痕，有的已经结了痂，有的还在往外渗东西。

    她没法跟程洵说这些。

    她甚至