清晨四点五十分的温柔

    「请问，你们这里有卖会让男友变贴心的饮料吗？」

    凌晨三点半，

    便利商店的空气b报废区的冷冻J腿还凉，

    温瑾棠蹲在泡面架最下层补货，

    听见这句话时头也没抬，

    只深x1了一口气——

    又一个喝醉的大姐。

    「有喔，在对面那间情趣用品店。」

    她语气像没加油醋的沙拉，又冷又乾。

    对方边哭边笑着走了，她继续补货架，

    补着补着眼神开始失焦，

    脑子里只剩一个想法：

    g。我会不会过劳Si？

    这已经是她连续第五天自己撑过大夜班。

    工读生不是临时请假就是没来面试。

    凌晨五点到七点还要结帐、回报表、

    处理总部信件——

    她现在不是人，是行走的POS机。

    「叮咚」

    早上四点五十分。

    她不用回头就知道是沈知禾。

    每天准时来接班的研究所暖男，

    永远提早十分钟到，制服整整齐齐，

    笑容b他们店里的电压还稳定。

    他会走到她身边，拍拍她的肩，

    语气软的像蒸包机里的银丝卷：「我来了。」

    然後默默把热好的早餐放进她手里，

    不多说一句话。

    她坐在後场咬着三明治