我的距离

    时间是个很奇怪的东西，我陪伴神父时它溜得很快，仿佛眼睛一睁一闭之间，钟声敲响，又过了一个小时，可一等我回到家，它便要求我掰着指头数日子，一分钟都无比漫长，从黄昏到日落，从清晨的露水到阴冷的月色。

    三个月，我许久没去修道院上学了，听说新院快要建成，距离我家比之前近得多，但跟教堂是反方向，也就是说往返修道院和家的途中不能再路过教堂了，我遗憾了一阵，不得不接受事实。一得到消息就着手操办着想要带去修道院的东西，神父送我的兔子玩偶，还有画画的纸笔等等，除了兔子都暂时装在布包里，一等通知第二天就出发。

    “安塞尔。”

    “怎么了，母亲？”我放下手里正在收拾的纸张，从我开始画画到现在所有用过的纸都在这里，我习惯收集他们，有空就拿出来看看自己进步的地方，最近个把月我几乎没有拿出他们的时间，连画笔也很少运用，手感生疏要许久才能追回来。

    母亲靠在门框上，我不知道她在那儿伫立了多久，跟一尊大肚的雕像般一动不动，她望着我，嘴唇嗫嚅，像是她要说的怎么都不好开口，母亲很少有这么犹豫的时候。

    “等孩子生下来，帮我……”她说出了，不好意思继续下去，为自己剥夺女儿的权利而些许羞愧，但很快一想到后面的安排，她又觉得应该理所应地行使，“先帮我照顾好你的弟弟，再去上学吧，我一个人……”

    我站在原地，夜风倏地破开窗，将我的一半身子吹僵了，手里几张稿子四散，跟我破裂的心似的，再拼不齐。

    她或许觉得冷，被风猛然敲醒神志，回复了清明，反映过来支吾挽回，“乱说的，你还去吧，我一个人也能顾好。”

    说完她托着肚子逃也似地离开了。

    我走到