一

    F市金色宴会厅，富丽堂皇的装饰，满场衣着高贵的宾客。觥筹交错，香格里拉水晶吊灯投下璀璨的光影。正中间的舞台上，红色的幕布背景，一条醒目的横幅挂在上面：恭贺林霖教授获得特纳奖最佳作品奖。

    林霖本人自然也早早就到场了。身着黑色的燕尾服套装，高跟皮鞋，林霖身姿挺拔，腰臀线条流畅。亮眼的黑白双色波点丝巾则扎成一个漂亮的领结，漂亮地没入雪白的丝质衬衫敞开的领口中。

    林霖总是笼络着四周五彩缤纷的视线，他知道自己是个亮眼的男人。可即便是如此重要的时刻，林霖却看起来没那么投入——他要么就是心不在焉地擦拭着镜片，要么就只顾着喝酒。众人各色的视线打量，有如实质，他能感受到这些目光背后的情绪。平日里因为社交关系无法诉诸于口的幽微的，甚至是丑陋的真情实感，会在他不留神的时候冷箭一样射过来，射出这箭的对方却总是转瞬间便难以寻觅。

    喝了不知道有多少杯。林霖将自己躲进酒精中。酒或许不是一个至真至善的东西，但却能带来幸福。林霖把酒杯举起来在灯光下慢慢打量的时候，略为透明的淡黄色液体反复沾染着晶莹的杯壁，翻滚成一个小小的漩涡，香味显得更加突出，诱人。这气味像一根鱼线，每次都钓着他。他控制不住地将这种东西倒进嘴里，却从不去品，只单纯地享受着它带来的功用——忘却自我。

    今天他特意把车留在离学校稍远的广场侧面的停车场那，就是为了今晚能够大喝特喝一通。他也不想被人发现开了车来