01木沁

    我第一次去到木沁，是1986年的秋天。

    当时的木沁几近无人区，风沙长年累月都在吹，出门看不见人烟，人只能通过习惯和听力辨别方位和避开车辆——这里非常不幸的是，距离一个兵团很近，经常有车经过。大概十年前，这里还有过兵团组织的人来拦沙种树，可惜这个工事很快就废弃了，至今还有一排矮矮的平房在远处风沙最大的戈壁处，静静地让人不解。

    我是坐图鲁的车来到距离木沁十公里外的地方。那里是木沁最后不被沙子覆盖住的、还能看得清晰的地方。图鲁说，这全靠几公里外一条经常改道的地下河，才能种胡杨林挡挡风沙，略微不像木沁那样漫天黄沙看不清。

    这里有图鲁的家。是一个矮小的石头屋子和一个毡房，毡房是五年前一个路过的牧羊人来进木沁找羊前留下的。那人拿着鞭子喊着羊羔的名字，进入了木沁深处，从此再也没有回来，只留下了这座毡房。图鲁打理着毡房，收拾的干干净净，只是偶尔用来待客。

    我坐在毡房里，喝着一碗羊奶，羊奶有些腥，但是这是图鲁拿得出来很好的食物。他的妻子巴娃微笑着把一块馕饼给我，三个人坐下简单的吃完东西，图鲁抚摸着小儿子的头，常年被黄沙吹得皲裂发黑的脸上露出一个很满足的笑。

    “你不用进去了，图鲁。”我向他摇头。

    “你一个人不行，这次的人很多，半个月前，木沁有人看见过，十几个人，都有枪。”

    “谁看见了？”

    他思索了一下，擦了嘴角胡子沾上的羊奶，对我道：“格木托。”

    “一个十八岁的孩子，常年和他阿妈住在木沁。”