第四章〈乡音与口号〉

    《民主的养子》第四章〈乡音与口号〉

    选举那年，嘉义的天空好像特别亮。

    广播车从早到晚绕来绕去，喊到连狗都懒得叫。

    「请支持清廉勤政的新气象！」

    每个字都被喇叭放到发抖，连空气都在震。

    电视第一次来到我们家。

    爷爷特地擦了客厅的地板，叫电器行的人小心点。

    「要看我儿子上新闻，」他说，笑得像小孩。

    爸爸坐在沙发上，穿着新西装。

    主持人问：「吴先生，您觉得民主改革带来了什麽改变？」

    爸爸笑：「人民的声音更近了，我们只是想做桥梁。」

    他笑得温和又诚恳。

    画面里的他，光亮得像电视里的明星。

    妈妈坐在我旁边，双手交叠在膝上，没有说话。

    萤幕里的爸爸在说：「政治要像一家人一样，互相包容。」

    我看着妈妈，她的脸被电视的光照得一明一暗。

    那光落在她眼睛里时，我看不出是骄傲还是疲惫。

    ________________________________________

    节目播完，家里响起掌声。爷爷喊：「好啊，这样才像样！」

    爸爸谦虚地笑：「运气好啦，媒T帮忙剪得好。」

    妈妈只是微微一笑，起身去收碗。

    那几天，家里的人像变了一样。

    没有争吵，没有烟味，也没有哭声。

    饭桌上的话题全是「明天要去哪个造势场合」、「哪家要送礼」、「电视台要再采访一次」。

    我感觉整个家像一台上紧发条的机器，每个人都在各自的位置上转动。

    妈妈早上起来先熨