交易提案

里一些原本散着的碎片拼起轮廓。

    他没有绕弯子：「你知道我想说什麽。」

    她沉默了两秒，「你要跟我——」

    「——做一笔交易。」他替她把话接完，语速慢，尾音落得很准，「假婚约。期限半年。对外说法我来负责，资源伞我来撑，你的工作和团队保持。」

    纸杯里的热气上来，隔在两人之间，把空气烘得像一张薄膜。她低头，看着杯盖的孔隙吐出一点点白。

    「条件？」她问。

    他报出来的条件很简洁：「公开场合配合；必要的同框出席；涉及安全的临时同住，你可以否决一次；所有关於你个人的非必要讯息，不公开。我会遵守约定。」

    他说「遵守」两个字的时候，眼神没有躲，也没有压迫，只像是陈述一个他习惯遵守的内部规则。她知道这句话在他嘴里的重量——不是承诺给谁，而是承诺给自己的方式。

    她把杯子推远了一点，手指在桌面上轻轻敲了下，像在找节拍：「你得到什麽？」

    他笑了一下：「合作人。」停了停，又补：「一个我可以信任的人在我身边。」

    她看着他，眼底的光变得慢一度：「顾先生，你不是缺人。」

    「我缺的是不在场面上拖我後腿的人。」他说得很白，但不难听。她回想起几次场合里他横出半步替她挡人、推近水杯、在雨夜把伞往她那边偏——他确实有自己的节奏，与人相处，讲究一种几乎不被察觉的秩序。

    她把视线移开，看向窗外。雨势还没停，玻璃把街景磨成了柔的形状，车灯变成几团橘sE的晕。她想了很多，也什麽都没想。思路像是先在脑中排成一列，等她一个一个击掌确认。

    「半年太短。」她