五拿捏

    5.拿捏

    这片玻璃永远被主人擦得锃亮。

    透过玻璃，路柔不由自主记下他的那些规矩：早晨七点，阳台，准时一杯牛奶；出门前，一小瓣苹果；午睡固定一个小时；下午叁点，一杯咖啡；十一点，大堂熄灯，院子安静了。

    五天换一次衣服款式，上周午餐和下周基本相同，回家前一定在小区散步一圈。日复一日，周而往返。

    路柔慢慢了解到江漫重规矩，不喜变更。

    又一次慢慢拉上窗帘，她黯淡无光，身体溶进这间黑房子。

    她一下警觉到了他们的不一样：她爱逆水行舟、冲向浪花，越新越兴奋。而江漫，他顺水自然，循规蹈矩，越旧越维护。

    人最痛苦在会忘，当时再重视的错误，过几年，还是要犯。

    难怪之后害苦了她，也折磨他。

    那年路柔十八，这年纪对新鲜的迷恋上了头。

    她打听那人课表，记进手机备忘录，小区路口等很长时间，只为和他说一声“好巧”就走。摇滚单换成纯音乐，书柜里多出一两本古筝常识，网盘里存下刚买的叁节新手奏筝教程。

    那些指甲永远不再上色，头发拉直，妆也清丽，衣服温雅得她对着镜子陌生又幸福，很多次歪了头低笑。

    走在一起，不突兀了吧？

    她感觉自己有另一个躯壳，那躯壳就在他怀里。现在它遇了主子，就一下从他怀里跳出，回到她体内来。这个有他温度和气息的躯壳化成了水，顺进她血管，捭阖纵横地流。

    她跟上一年，又不一样了。

    无意识