第1章 重生

老婆嘛是不，这除夕肯定还是得跟你过啊，你等着我喊他去。”

    隔着烤箱的玻璃窗，肋排柔软的表面在密闭的高温下，打破原有的肉质，表皮渐渐结了层金黄的薄焦。

    汤芫围了条围裙，把自己收拾好的一箱子结婚照、结婚证、土地房产证明和一些合同拉到厨房去。

    她的厨房里打有一口土灶，这是当初装修的时候她的坚持，柴火煮出来的饭菜，有小时候家里的锅香味，这是其他任何烹饪厨具无所替代的。

    她从旁边的麻袋里抽出三根细长的干柴，从灶口伸出去，架好。

    然后拿出结婚证，扯掉外皮，点燃，塞进干柴架子的底部。

    接着就是结婚照，火舌舔着胶纸，散发出一股恶臭。

    汤芫看着在火团里化为灰烬的照片出神：“是啊，难道还留着过年？！”

    那三根柴在加入土地房产证明之后终于被点燃，她加入更多的柴。

    灶上架锅，莹白的米粒被水淘过两遍后，进锅，加水。

    灶里的柴发出噼里啪啦的响声，让她想起自己高中刚毕业那场大火，她拿着录取通知书被人拦在黄线外，直到最后在太平间里看到她妈，还有初恋情人焦黑的尸体！

    锅里传出“突突”的水烧开的声音，她抽出几根柴，丢进洗碗槽里灭掉火，从另一袋麻袋里扒拉出一堆草杆塞进去，站起来，拿一条大毛巾盖住锅盖。

    饭的香气开始渗进柴火的味道，贴着铁锅传递，被顶上的大毛巾锁住。

    米饭在锅里小火焖着，汤芫揉揉被火烤得绷得发痒的脸，开始洗青菜。

    嫩绿的菜叶先被泡进淘米水里，清水再过两遍，最后放在篮子等待着最后时刻的到来。