序章｜风从图书馆那层窗吹来

  「说。」我把椅子往外挪了挪，让她靠近一点。

    「我还不熟校舍。」她笑，露出虎牙，「今天放学可以带我绕一圈吗？」

    「可以。放学我去一年三班找你。」

    她乖乖点头：「谢谢学姐。宋学姐也再见。」

    宋荼朝她摆摆手。等程蓝离开，她悄悄凑到我耳边：「她是——」

    「她meimei。」我说。

    她愣了下：「喔。」

    这个「喔」，很轻，像是把什麽暂时收进口袋，不去碰。

    下午的两节课，我勉强自己盯着黑板，仍被前面人的背影牵着眼睛走：她低头时耳垂的曲线、写字时笔端的稳定、偶尔停住的指节。每个小动作都像提醒我曾经靠近，而现在只剩观看。

    终於熬到放学。

    C场边的风把旗竿上的绳索敲得响，我在一年级走廊找到程蓝。她把书包背带换到另一侧，快步跟上我的节奏。「学姐，我从大门开始记好不好？这样b较有方向感。」

    「好。」我说。这样的安排有条理，也像她。虽然她b我小一岁，说话却不慌不忙，眼神一向正对你。

    我们照她提议的路线绕：

    从大门、警卫室、转过榉树道，抵达行政大楼；再穿过穿堂到特别教室区——理化实验室、家政教室、音乐教室——一路被晚yAn拉长了影子。她偶尔停下来记笔记，写得很快，字却不乱。「我记忆力普通，所以要靠笔记。」她说，「不然下次要找教室又要问人，麻烦。」

    「很实际。」我笑。这句话不只是