第三章

，传染X肺炎的新闻仍在电视里滔滔不竭，我索然无味地啃着年菜。隐约瞥见祖父困惑地望着空荡无物的沙发一隅。

    十天前的深夜。一声宏亮的吠叫，将我和母亲的注意力从通往卧室的廊道，拉回客厅里最贴近玄关的大理石磁砖，那里，一只年迈的吉娃娃将脑袋探出被窝，急切地盯着我们。

    娃娃从不在午夜时分寻求关注，也从不平白无故地大叫。这次、最後一次，当然也不例外。

    翌日清晨，我和娃娃相对而视，却不再玩眨眼游戏。

    丧礼相当简易。父亲在通勤时惊闻噩耗，在捷运车厢里低声哭了一场，仍旧走进办公室。我和母亲用棉被覆盖娃娃的侧脸，将她移入家中佛堂。一刻钟後，我们将她送往动物医院。当她失焦的瞳仁消逝於绣花针似的光线里时，我的灵魂也被蒙在纸箱的Y翳里。

    我们没问兽医预计在几时将纸箱送往哪座炉子。就像十五年前，宠物店店员将刚断N的她放入纸箱时，我们没问她几时诞生於何处。

    此後，我夜夜酗酒，凌晨张开眼睛第一件事就想着娃娃走了。我理所当然地得了胃病，被警告不得碰酒後，便以安眠药召唤睡意。

    我时常梦见娃娃窝在我的臂弯中，如同往昔的傍晚。我搓r0u她颈背的白sE绒毛，想着晚点要为她准备哪些吃食。直到独自醒转，才发觉自己什麽也不用做了。

    娃娃走後