第二章

    年底的yAn光，散S於云缝中，避雷针上；树梢间，玻璃帷幕上；笑语喧嚣的人群里，河岸的塑胶袋上。

    我四处张望，而後选择盯着苍白的洗石子栏杆发楞。

    很难想像，北投温泉博物馆成立初期，能从此处观望辽远旷渺的淡水河。

    百年前，这座和洋折衷式建筑为了在台湾安身立命，曾采取一些防cHa0措施。但这些改造尚不足以让它安度下个百年。

    馆内，目光所及，无非密密匝匝的展品。

    立T的、平面的、浮在水上的、固定於池底的、可互动的、禁止触碰的等。在台湾元素的攻城掠地下，日本的余白之美几乎荡然无存。

    而今，此处最贴近余白的物事，似乎仅剩被步履磨去糖衣的铅灰sE磨石子地板。

    但有些事物只能如此这般地存留。它们见过繁盛，放弃功能，历经遗忘，寄身变化。

    昨日，我度过稀松平常的硕士一日。放学後约个会，抿着清酒，沾枕即睡。梦中，闪过一个场景。而後，就像切换幻灯片般，下一秒，晨光自百叶窗的缝隙筛落。

    我头昏脑胀到厨房冲一杯温水。薄纱般的蒸气抚过杯缘。世界霎时变得如明似镜，焕然一新。我转头望向客厅里最靠近玄关的大理石砖。

    那方苍蓝sE石砖上有一片椭圆形的印迹，印迹的sE泽较其他石砖浅淡，彷佛雨後被遗忘在停车格里的幻象。

    我杵在原地许久，许久，才传一封讯息给孤挺。

    「未来，天时地利人和，我想和你生一个孩子。我们暂且替她遮挡风雨。请你陪着我一起看她成长，看她飞奔，肯定她自己选择的任何步伐，不加阻挠