床尾有两个格子，她永远只用其中一个，空着另一个。

    最近精神越来越不好，我开始频繁的做梦，不过翻来覆去的，都是那一个梦而已。

    我梦到小时候住的那间屋子。

    那间屋子位于城郊，被城区人戏称为“六环外”的城郊。每天早上我要坐四十分钟公交去上学，如果堵车的话，那大概是一个半小时。

    卫兰把房子租在那里是为了省钱，可她又花很多钱送我去城区的学校。她总是用那双干瘦的手抚摸我的脸颊，告诉我要努力读书，带她搬离那间狭小阴暗的屋子。

    每次她都要小心翼翼的，以避免樱桃红的长指甲划破我的脸。

    我们当时住的那间屋子，在城郊也算是条件顶差的，筒子楼，像是常年被锅炉烟熏着，灰扑扑的。一走进楼道，就可以闻到一股事物老旧腐朽的气息。

    这气息在我家里尤重。

    屋子里什么都没有，可因为小，看起来又满满当当的。

    那时候卫兰总吃很多药，她出门前吃，回来了还吃。那些药就放在茶几上，床头上，甚至是厕所置物架上，反正家里随处可见。

    我问她是不是病了，她说不吃才会病，这是预防的药。

    预防的药需要吃这么多么？为什么学校里接种疫苗只需要打一针？

    “宝贝，为了避免再多一个小畜生，是需要的。”