第四十三回（上）日常开始，有你

    【心事慢慢走，连风声都听见我们在靠近。】

    两天後的早晨，七点三十二分。

    医院大厅的灯还在一盏一盏醒来，咖啡机先醒，空气先有了微苦的香。

    我在护理站签到，刷卡的「哔」声像替今天按下一次温柔的开始。

    昨晚睡得不算好，倒不是疲劳，是心里像藏着一条细细的鱼，在水面下蹭过、又滑回去。

    自从那晚在河堤牵了手，时间像被悄悄换了单位。

    不是小时，不是分钟——

    而是讯息与讯息之间的距离、

    是他说「晚安」後，那句点落地的重量。

    隔了一天，他忙得不像话；

    隔了两天，我学会把想念摺薄，薄到能塞进护士服口袋里，跟圆珠笔跟酒JiNg棉片挤在一起。

    不太占空间，却一抬头，就在。

    ——

    早会结束，病患陆续进来。

    例行问诊、量测、纪录，身T像是熟练的程序。

    可在某几个细小的停顿里，

    我会忽然想到——

    那晚，他的小指先来，轻轻g我。

    像问：「可以吗？」

    我没cH0U开。

    他才慢慢握住。

    那份「慢」像是一种承诺——

    我不会b你，但我在你旁边。

    ——

    十点出头，方晴岚端着纸杯坐到我旁边，压低声音