回程

    沉默在车厢里凝结成霜。

    窗外车灯汇成赤红岩浆，我们如同困在琥珀里的虫豸。

    手指无意识摩挲着手机边缘，锁屏壁纸还是三三去年在冲绳给我拍的照片，浪花泡沫正漫过她鲜红的裙摆。

    空调的出风口正吐出成片冷雾，我缩了缩脖子，后颈突然窜起一阵麻痒，忍不住打了个喷嚏。

    “冷的话……”他突然打破寂静，“毯子在你面前的翻柜里。”他的声音像浸过山泉的鹅卵石，清冽中带着温润的质地。

    折叠整齐的珊瑚绒毯上，凯蒂猫正用黑sE纽扣眼睛朝我微笑，粉sE蝴蝶结在暖光下泛着柔和的珠光。

    “哥哥这么细心啊……”我故意拖长尾音，绒面布料蹭过指尖时带起细微的痒，“坦白从宽，给哪个小姑娘准备的？”

    他转身时带起一小GU气流，我看见他眼尾漾开的笑纹像蜻蜓点水的涟漪：“你小时候最喜欢凯蒂猫了。”

    蜷在羊绒毯里的指尖无意识蜷紧，那些被时光r0u皱的往事忽然在舒展开来。

    我盯着仪表盘跃动的数字，脸颊一热：“你记忆力这么好啊。”

    “你的事我都记着。”他尾音裹着笑意坠进空调出风口的簌簌声里，我慌忙将发烫的脸埋进毯子褶皱，却听见皮质座椅发出细微的摩擦声——他正伸长手臂去调高温度。

    地下车库的灯光照到我脸上，轮胎碾过缓冲带的声响在空旷的空间里反复回荡。

    我蜷缩在副驾驶座上，指尖无意识地摩挲着发烫的掌心，后视镜里映出林聿专注开车的侧脸。

    “是发烧了吗？”他忽然伸手贴住我额头，骨节分明的手指带着的凉意。

    我浑身一僵，睫毛急促地颤动着，后颈的冷汗浸透了衬衫衣领