琥珀刑期

    *本文内容纯属虚构，如有雷同，纯属巧合。*

    银行通知：您已於本月1日转帐新台币30,000元至程○○帐户。

    林辰宇关掉手机。

    萤幕暗下去的瞬间，他看见自己的倒影——三十二岁，眼里有东西Si了，但说不出是什麽。

    这是第三十七次转帐。

    他算了算，还要转二百三十五次，孩子才成年。

    ***

    【碎片一】

    有些记忆不是画面，是触觉。

    b如：冰冷的手指划过肋骨。不是Ai抚，是丈量。

    b如：床单摩擦背部的粗砾感。像被砂纸打磨。

    b如：想抬手，但手臂像灌了水泥。想喊停，但喉咙被缝上了。

    醉酒不是失去意识，是意识被关在身T里，看着身T被使用。

    事後法医说，他的血浓度是0.24%。

    「这个浓度，」律师推眼镜，「男X还能有生理反应吗？」

    医生回答：「需要强烈持续的外部刺激。」

    法官问：「所以是有可能？」

    全法庭看向他。

    他张嘴，发不出声音。

    那晚的声音去了哪里？

    ***

    【碎片二】

    醒来时，他躺在陌生的床上，乾净，有yAn光。

    程雨萱在厨房哼歌，煎蛋的香味飘来。

    「学长早。」她转身，笑得像新婚妻子。

    他低头，看见自己穿着陌生的睡衣。

    「我的衣服呢？」

    「吐脏了，我帮你换了。」她脸红，「你昨晚...很热情。」

    记忆像被洗过，只剩几个画面：

    她的手很小，但