一碗面

    阿春沉默了一会儿。许诺感觉到她在深处翻找那些旧记忆，像翻一个很久没打开的抽屉，里面的东西叠得整整齐齐，但有些已经泛黄了。

    “你小时候，每次她煮面，你都趴在厨房门口看。你够不到灶台，就搬个小凳子站着。她不让你站太近，怕油溅到你。你就退到门槛后面，探出半个头，一直看到她把面捞出来。”

    许诺睁开眼睛。她想起那个画面。厨房不大，灶台是瓷砖贴的，白色的，缝隙里嵌着黑垢。母亲站在灶台前，系着一条格子围裙，背后的带子系得有点歪。锅里的水滚了，她把挂面掰成两半扔进去，用长筷子搅了搅。她回头看了一眼，说“退后点”，许诺就往后退了一步，脚后跟碰到门槛。她那时候以为是母亲嫌她碍事。现在想想，是怕油溅到她。

    “你为什么记得这么清楚？”

    “因为你在看。你看的时候，我也在看。你看她煮面，我看你。你的后脑勺，头发扎着两个小揪揪，皮筋是红色的。你歪着头，脚尖踮着。你那时候不知道，有人在你后面，替你看着这一切。”

    许诺的喉咙紧了一下。她把手从方向盘上拿开，放在膝盖上。阳光照在膝盖上，牛仔裤的布料被晒得有点烫。

    “你还记得什么？”她问。

    “记得你第一次自己煮面。你妈不在家，你饿了，自己开火。水放多了，面煮烂了，你怕她回来骂你，把那碗烂面倒进马桶里，冲掉了。然后又煮了一碗，还是烂的。你吃了。你说不难吃。”

    许诺愣了一下。她记得那件事。那天母亲去外婆家了，下午才能回来。她十岁，够得到灶台了，就想自己试试。第一碗倒掉了，第二碗吃了。她坐在餐桌边，把那碗烂面一根一根挑起来，很慢地吃。面已经坨了，夹不起来，她用筷子卷，卷成一团塞进