阿木

看到底。水里有鱼，小小的，游来游去。

    她站在桥上，看着那些鱼。

    脑子里又想起那个字。

    “他……”

    小北说那个字的时候，声音在抖。像认识了很久的人突然出现，像等了很久的人终于来了。

    2

    但他怎么会认识阿木？

    不可能。

    她在心里喊了一声：“小北。”

    没有回答。

    “小北，你认识他吗？”

    沉默。

    她等了一会儿。那种感觉还在，但他不说话。

    “你不想说就不说。”她在心里轻轻说，“我等着。”

    风从桥下吹过来，凉凉的，带着水的气味。

    她站了很久，然后转身往回走。

    2

    回到客栈的时候，太阳已经开始偏西了。院子里，阿木已经不在了。石凳上空空的，画板也不在。她走进屋里，柜台后面还是没有人。厨房的门关着。

    她上楼，回到房间。

    躺在床上，盯着天花板。

    小北还是不说话。

    但她知道他在。

    那个感觉，像有人在身体里，安静的，等着。

    她闭上眼睛。

    窗外的鸟叫慢慢少了，天快黑了。楼下有声音，是阿木在厨房里做饭。锅碗瓢盆轻轻响，偶尔有油下锅的滋啦声。香味飘上来，淡淡的，不知道在做什么。

    她没有下楼。

    就那么躺着，听那些声音。

    2

    天彻底黑了。灯笼亮了。虫鸣开始了。

    她还是躺着。

    然后她听见脚步声上楼，越来越近。走到她门口，停了一下。然后敲门。

    她没动。

    又敲了一下。

    “饭好了。”阿