第一夜

声音。

    “你很累。”

    她闭上眼睛。

    今晚，那个声音没有出现。

    但她知道，它还在。

    就像那个眼神。

    就像那个感觉。

    一直在。

    3

    ---

    许诺躺在床上，盯着天花板。

    脑子里很乱，又很空。想了很多事，又好像什么都没想。苏禾的眼神，那句“等人”，老戏台，父亲，母亲，那个声音——所有东西搅在一起，像一锅煮糊了的粥。

    她翻了个身，侧躺着。窗外有虫鸣，细细的，一直响。那两盏灯笼的光透过窗户，在墙上投下淡淡的影子，一晃一晃的。

    睡不着。

    她坐起来，靠在床头。拿起手机看了一眼，快十点了。睡了不到两个小时就醒，现在又睡不着。头不疼了，但人还是昏昏沉沉的，像飘在半空中，落不到实地。

    又躺了一会儿，还是睡不着。

    她下床，走到窗边，推开窗。夜里的空气涌进来，带着凉意，带着桂花香。院子里很安静，只有虫鸣，只有那两盏灯笼在风里轻轻晃。

    石桌旁坐着一个人。

    苏禾。

    3

    她坐在那儿，手里捧着一杯茶，一动不动，像一尊雕像。灯笼的光落在她身上，把她的侧脸勾出一道柔和的光边。

    许诺站在窗边，看着她。

    苏禾没有抬头，没有往这边看。她只是坐着，看着院子里的某个地方，或者什么都没看。

    许诺不知道自己看了多久。

    然后她转身，下楼。

    木楼梯在脚下吱呀作响，声音在安静的夜里格外清晰。她尽量放轻，但没用。那些声音像在告诉所有人：有人下来了。

    院子