酸咖啡

    “叮——”

    银质的小勺撞击在薄胎瓷杯的边缘，声音极脆，像是一根看不见的冰凌在闷热的空气里断裂了。

    林把咖啡推过那张擦得连指纹都不敢停留的玻璃柜台。

    “哥伦比亚的豆子，中烘。你上次说受不了深烘的那种焦苦味，这次换了种带果酸的，试试。”林收回手，那只手骨节分明，苍白得近乎透明，手腕上那块黑色的机械表正随着脉搏极细微地颤动。他重新坐回高脚凳上，手里那本翻到中段的《西西弗神话》被他随意地扣在桌面上，书脊微微隆起。

    我端起杯子。热气扑在鼻尖，没有令人作呕的甜腻炼乳味，也没有速溶咖啡里那种廉价的香精味。是一股纯粹的、带着点木头和酸果子气的焦香。这间药房像是一块在芭提雅那个长满霉菌和欲望的巨大肺叶里，强行撑开的干燥切片。冷气从头顶垂直灌下来，把衬衫后背那层被汗浸透、黏在脊梁骨上的湿气一点点剥离，像是在撕掉一层旧皮。

    “谢了。”我抿了一口。

    酸。

    刚入口是酸的，像没熟透的青李子，但滑进喉咙后返上来一股温润的甘甜。这味道很高级，高级得让我觉得自己的舌头——这条刚在路边摊吃过猪脚饭、还在齿缝里残留着大蒜味的舌头——有些不配。

    “怎么样？”林抬了抬金丝边眼镜，视线蜻蜓点水般在我身上停留，然后落在他身后药柜上那一排排整齐得令人发指的药盒上。他似乎有强迫症，哪怕是被顾客拿动了一毫米的药盒，他都要在闲暇时把它们重新对齐。

    “像……像在嚼一块有文化的木头。”我绞尽脑汁想出一个适合在这时候逗他笑的比喻，很成功。

    林笑了，笑容很淡，像白开水