信笺、汇款单与无尽夏的蝉鸣

跑腿外的另一个营生——红灯区的代笔人。

    还没坐稳，生意就来了。

    这群刚下班的“夜行动物”们，卸了妆，换上了宽松的T恤和短裤，手里攥着一沓沓皱巴巴的钞票，像一群疲惫的候鸟围拢过来。

    “阿蓝哥，寄钱。”

    说话的是小蝶。她才十九岁，是从伊森Isan高原上下来的。她还没完全适应这里的作息，眼底挂着两团青黑，手指上贴着廉价的水钻美甲，有一颗已经快掉了，摇摇欲坠地挂在指甲盖上。

    她递过来一叠钱，大多是二十、五十的小额面值，带着一股子复杂的味道——那是酒精、烟草、廉价香水以及男人胯下特有的腥臊味混合而成的气息。

    “还要写信吗？”我接过钱，熟练地在汇款单上填上那个拗口的地址。

    “要。”小蝶坐在对面的塑料凳上，有些局促地搓着手，“就说……就说我在曼谷的大餐厅当领班了。老板人很好，包吃包住，空调很凉，我不累。”

    我铺开信纸，笔尖悬在半空。

    “你说……”小蝶突然探过身子，那双还没被浑浊彻底染黑的眼睛盯着我，一边用力抠着指甲上那颗水钻，“阿蓝哥，曼谷的餐厅领班一个月能挣多少钱？别写穿帮了，我阿爸精得很。”

    “写三千块吧。”我思考一下说，“多了他会怀疑，少了他会嫌弃。”

    “行，听你的。”她松了口气，像是完成了一桩巨大的工程，“对了，再加一句。问问阿妈，家里的那头老水牛病好了没有。如果这钱够买药，就给牛买药。别……别给阿爸买酒。”

    我低下头，笔尖在纸上沙沙作响。

    “亲爱的阿妈：见字如面。曼谷一切都好，勿念……”

    谎言像藤蔓一样在纸上爬行。小蝶看着那些