我愿意让你检查

    没有手机。没有Wi-Fi。没有电视。没有书。没有零食。没有爸妈的电话。

    什么都没有。

    她只能盯着墙上的挂钟。

    秒针“滴答、滴答”地走。

    每一秒都像被拉得很长。

    她开始数。

    一、二、三……十……一百……五百……

    数到一千的时候，她停了。

    因为数着数着，眼泪就掉下来了。

    不是哭出声的那种，是无声的、止不住的。

    泪水顺着脸颊滑到沙发上，洇湿一小块布料。她用手背擦，擦得脸更红更肿。

    ……我秋月爱莉……怎么会落到这个地步……饿着……冷着……光着……像个乞丐一样……

    她试图想点别的事分散注意力。

    想学校的事。想朋友。想以前被她欺负的那些“杂鱼”。想爸妈现在在哪玩得开心。

    可脑子里全是红烧肉的画面。

    油亮的肉块。裹着酱汁的白米饭。热气腾腾的香味。

    胃又一次痉挛般地绞痛。

    她蜷得更紧，把脸埋进膝盖，发出压抑的呜咽。

    时间还在走。

    中午过去了。

    下午过去了。

    夕阳从落地窗洒进来，把客厅染成橘红色，像一层温暖却遥不可及的薄雾。

    然后天黑了。

    路灯亮起，冷白的光从窗帘缝隙漏进来，落在她身上，像一层冰霜。

    她已经数不清时间了。

    只知道肚子疼得像要裂开，腿因为蜷太久而发麻，全身发冷，牙齿都在打颤。

    内裤边缘被勒得发红，大腿内侧的肌肤因为长时间摩擦而微微发烫，却又冰冷得可怕。

    她把破布拉到最高