果树下的夜晚

    梦，像夜风一样，悄悄钻进记忆的缝隙。童年的模样，就在这些梦里慢慢清晰。

    外公家的大院子宽敞得像一片天地。院中央那棵果树高耸入云，枝叶茂密，像是想把整片夜空揽入怀中。旁边还有几株矮胖的梨树，番茄藤、葡萄藤与牵牛花藤交错蔓延，红的、绿的、h的、紫的，sE彩斑斓，彷佛是童年绘本里不受拘束的水彩笔，肆意挥洒。

    我和姐姐总Ai趁大人不注意，调皮地爬上果树顶端，抢着摘下那些被yAn光晒得又红又大的果实。夏夜的风轻轻吹过，果香与藤叶的气息混合在一起，像是写进季节里的一句诗。

    外公是个温和、忠厚、勤劳又善良的人，对我们总是疼Ai有加。记忆里，他总有本事像变魔术一样，做出一串一串晶亮饱满的糖葫芦。那酸酸甜甜的滋味，是我和姐姐童年中最奢侈、也最单纯的满足。

    我至今仍记得外公做糖葫芦的样子：文火慢慢熬煮，白糖融化成金hsE的糖浆，咕噜咕噜地冒着泡。串好的山楂一颗颗整齐摆在砧板上，糖浆从勺子中轻巧地淋上果实表面，待冷却凝固，再俐落地切去多余的糖块。那是我儿时最期待的瞬间，彷佛只要糖葫芦一做好，整个世界都会安静下来，静待我们大快朵颐。

    童年的记忆斑驳却依旧甜美，如同夏夜里闪烁的萤光。

    直到後来，外公因脑溢血过世，成为我人生中第一个离开的亲人。那座充满笑声的院子也随着时间被拆除、封闭，像是某种仪式，宣告童年正式划下句点。