第一章：彗星之夜

心脏在夜间完成一次悄无声息的收缩。

    她的眼皮慢慢阖上，像灯被温柔地遮住。

    他把她的手放回被子里，指节还留着那点冷。

    「再晚一点，尾巴会更长。」他低声说，像对她，也像对远方。

    她没有再回答。

    两周後

    葬礼很安静。她生前就是这样的人——不Ai麻烦，也不Ai告别。

    花束排列得整齐，音乐轻得像不敢惊动什麽。

    他站在灵堂的最角落，手里攥着那枚象徵哈雷彗星的x针——那是nV儿替母亲别上的。

    那天凌晨四点半，他接到医院的电话。

    病危通知。主治医生低声说：「病人签了放弃急救。」

    他看着那张签名——她亲手写的。笔画颤抖，但字迹仍然是他熟悉的稳。

    「不行。」他沙哑地说，「她nV儿今天授袍，让她撑到今天，拜托。」

    主治医生沉默了很久，最後点头：「责任我来负。」

    他感觉自己在那一瞬间失去了理X——那个冷静的物理学家消失了，只剩一个恳求命运的丈夫。

    急救持续了四十多分钟。心电图一度恢复，随後又陷入平线。

    时间定格在早上6:12。

    他第一次在病房里失控大哭。

    他从妻子确诊、化疗、复发、再住院——那麽久以来都没有哭。

    他总是理X、条理、沉着，像他熟悉的数学式；

    但那天，他的世界没有公式可解。

    洗完脸之後，他恢复了冷静。

    他开始处理遗T、文件、联络殡葬业者。

    他甚至还记得传简讯给nV儿：

    「医院找我