IV

“这个男人……”她虚握住整个表带，像在转动一枚JiNg致的手铐，“他的名字叫袁诚。这不是为了方便称呼临时起的名字。这世上——或者说这城里曾有叫这个名字的男人。”那么读者朋友们，自此而后，我也不会出于方便称呼的意图，给后述出现的每一个人物加上多此一举的化名。我会尽可能地尊重对方的叙述，使这一始于面谈的故事原原本本地呈现出来。我与故事的叙述者都使用官话，大家也知道，即便是被视同标准国语的官话，口头与书面两种形式仍存在相当的差异。况且，我既不是新闻记者，亦非在给调查对象做笔录的警察，我是出身文学专业的故事制造者，我清楚文学与现实的不同。即使我真的相信她的话，认为她所说的一切与现实严丝合缝，出于创作上的便宜，我也不得不对她的话进行一定的文学化处理。在这里我要代其复述一句：“可能在您看来，我所说的根本不存在从这里开始，她不再使用‘故事’一词。没有关系，我约您赏脸不是为了当面说服您相信，只要您能听听我的话就好……”如此，对于各位读者朋友们，下面的事真实与否、信与不信，皆随个人心意。我虽说会在谈话的基础上加工创作，但叙述者本人并非文化水平低下者，基于对其谈吐及文化涵养的认可，多数内容我认为原样挪用即可。

“说起来已经是过去的人了，那时他应该还很年轻——可能只是三十出头的样子。他不是本地人，也没有在这里念书。是的，他是大学毕业生。那个年代大学生常被认为很有出息，这只是物以稀为贵，同样的人越来越多以后，大学生也不吃香了。他应该也是出于这个原因突然转了脑筋，丢掉了从学校出来后争取到的、本以为能端一