睡这张床（耳鬓厮磨/不会放离）

要你在这，谁都换不了你。”

    这句话说得不重，却像一道极薄的钢线，绷住了祁眠所有的情绪。

    他没再问了。但他知道，他今晚是睡不着的。

    夜越发深了。

    他以为自己只是清醒，后来才发现他根本不是睡不着，而是不敢睡。

    身后人的呼吸极稳，那种控制欲藏在寂静中，反而更清晰。

    他试图挪动一下身体，却被身后的重量轻轻压住。不是抱，是极轻极淡的接触——手掌落在他腰侧，像是提醒，又像限制。

    “别动。”沈砚的声音低得像贴在耳后，气流扫过发梢，带着不容拒绝的寒意。

    祁眠怔住了。他没有动，但他的神经却像是被从里往外抽紧。

    “你……”他嗓子发涩，语气不像控诉，更像试探，“是不是觉得我很容易掌控。”

    沈砚没有回应。那只手仍停在他腰侧，没有再施力，却也没有离开。

    祁眠等了一会儿，没有等到回答。他又开口，声音更低了：“……我不想离开你。”

    这次沈砚动了。他向前贴了一点，整个人像山一样贴近，却仍未拥住。他的下巴抵住祁眠的后颈，声音低哑又稳定：“你不会离开我。”他说，“因为你知道我不会让你走。”

    空气一下子变得很沉。

    他轻轻笑了一下，没声音，只有一点点气流散在枕头边。

    他想了一句很不理智的话：

    也许，我就是喜欢你这样的人。

    强硬、冷静、自私又专断；从不给我选择，但让我看不清自己到底在顺从还是主动靠近。

    背后的人没有再多说一句话。

    但他把手收回去的时候，祁眠却抓住了他。