第一章被遗忘的名字

得快的孩子，「三八、四五、五三——做得不错。」他的眼神路过林喻，停了一秒，像要抓住什麽，最终还是推开门去看下一个房间。门板带着风，掠过他的脸。

    晚餐的味道b中午重一点，酱油在热油里爆出香气。餐厅里b较吵，桌椅被拉来拉去的刺耳声不断。他坐回同样的位置，旁边那个小个子男孩今天话不少，边吃边讲学校里的新笑话。笑话里的每个人都有名字，有的被改成绰号，有的被叫错也会有人纠正。笑到一半，小个子男孩忽然回头问他：「欸，你——你叫什麽来着？」语气没有恶意，甚至带着单纯的好奇。

    他怔了一下，汤匙停在半空。那两个字在喉咙里转了一圈，像一只小心翼翼的兽，探头又缩回去。「我……」他想把它完整地交出去，像交一件小心保藏的东西。可对方已经被别人的声音x1引，转头去笑别的话题：「欸欸你说真的吗？」他的句子在半空折断，只剩下一个气音。他垂下眼，把汤匙轻轻放回碗里，听见自己的心跳在噪音里走成一条细细的直线。

    晚饭後是短暂的自由时间。有人在院子里跑圈，有人靠着墙听志工姐姐讲故事。故事里每个人物都有名字，名字在句子里一遍遍出现，像在黑夜里被人一遍遍点亮的灯。他靠在柱子边，远远望着，世界仿佛分成了两层：外面是有人被呼唤的地方，里面是他站着的地方，安静、透明，像一块玻璃。有人从他面前跑过去，脚步很轻，风把他的头发吹乱。他没有去抚平，只是任由那点凌乱在额前停留，像留下一个小小的记号，证明他是在风里站过。

    夜sE降下来，天空留着白天被擦过的痕。看护阿姨吹哨子，孩子们排队回宿舍。走廊的灯开始一盏盏亮起，hsE的灯晕把墙上的裂痕照得清楚，像一条条被时间写下的、读不出名字的文字