尘

的火光。

    “没关系的，小咪，只要你自食其力。”

    父亲这样说。

    肖密晚上就回了县城。

    县城边缘有一片破败的城墙，像一座匿于黄土的坟墓。政府在旁边新建了许多仿古的房屋，泼上一捧捧泥，改建成历史文化景区。通往城区的路还没有修好，车一经过便会卷起漫天的尘土，只隐隐约约透出天上的光。

    那是鲜有人光顾的地方。商贩们靠着补助过活，又不愿放弃添钱换得的屋子，每日招待的客人只有隔壁店主。于是人们三三五五聚在一起，喝酒打牌，或是跑去城墙根，用树枝沾着混了尿液的土，写上几句错字的辱骂。

    城墙上贴了四个大字，“禁止便溺”，这是肖密写的。他和程远之经过这里的时候，被浓郁的腥臊味震撼，不禁重新审视这片野狗的公厕。贴上标语后没走过多远，肖密便隐隐约约听见后面传来的谈话声。

    “这写的什么狗东西？”

    “禁止诺。你扫盲班有没有好好学啊？这都不认识。”

    “那后面俩呢？我咋瞅着是四个字？”

    “哎……你！估计是写的不让拉屎吧？”

    “哈哈哈哈哈哈狗馋了是吧？”

    “……”

    或许真的是贴给野狗看的。

    肖密住在程远之家，每月付给他五百的房租。程远之明白肖密那点儿说不出口的自尊，于是并没有推拒，而是把收款的银行卡直接塞进了肖密手里。

    “这是你的男朋友证。”程远之给银行卡套了个大红的壳，前后印着两个金灿灿的“喜”字。仔细一看，似乎是从哪张双喜的贺辞上剪下来的，一折一贴，刚好前半个后半个。

    肖密稀里糊涂收了