哥哥的忌日

    司机和江纳川坐在前排，容夙贴着关山烬，坐在宽敞的后排。他始终微低着头，摩挲着大拇指上的素扳指。

    肺不会呼吸了。关山烬得用尽全力，才能主动且安静地吸取一些空气中的氧气。他半个屁股落座，双腿分开与肩同宽，虚握的双拳搁在膝头，一个标准到挑不出毛病的军姿。

    江纳川对着终端戳戳点点，直到完全接收不到军区信号，才慢吞吞停止了办公。他有心讲个笑话活跃气氛，目光透过后视镜，在后排二人脸上扫了又扫，终是什么都没有说。

    这一晚，他们在军区招待所开了两间房。司机和副官一间，指挥官和勤务兵一间。

    关山烬死死捏着江纳川的房卡，眼里蓄满恳求的神色。

    “抱歉啊上尉，这次走的是私人行程，经费报销不了单人房。”江纳川笑着，从他手里坚决抽走了自己的房卡，低声道：“大少爷最近心情不好，辛苦多哄哄他。”

    路过的容夙扫了他们一眼，径直走向电梯。

    他拎起行李包，加快脚步赶了上去。行囊很轻，他的心很重。

    房门在他身后关上。窄小的空间里挤着两张单人床。他立在其中一张床头，立正站好。

    容夙专注着手上的事，没有理他。一刻钟后，他突然想起什么似的，对着手机，没有看他：“去洗澡。”

    他一步步挪进浴室。

    招待所的水压比基地稳定。热气扑鼻，水汽慢慢蒸红了身体。他闭上眼，等到实在坚持不住了，才关上花洒，擦干身体。他洗得很慢，很干净。

    容夙洗得快多了。等他出来，关山烬已经把自己缩在被子里，小小的一团。这一晚他心悸严重，翻来覆去睡不着。直到天蒙蒙亮