重复章节，请勿点击

    我哥比我大五岁，他中考的时候我已经念五年级，早开始记事了。记得当年他统共考了不到300分，以至于每天晚上父母回家吃饭，没说两句话就开始摔碗砸碟，互相怪对方没有管教好孩子。吵到高潮时刻终于发现我哥这个“罪魁祸首”还在一旁看戏，便开始男女混合双打，说抓条狗念这么多年书都不至于连300分都考不到。因此暑假快结束的时候，我哥离家出走了，他们又火急火燎地出去找。总之，那是个乌烟瘴气又格外自由的夏天，没有一个人顾得上我。

    后来我哥去了个中专。说是中专，其实也不过是把这群半大孩子想办法拘在某个地方，让他们成年之前不至于出去杀人放火。中专毕业以后他遵照学校的分配进了一个厂子，刚一个月却辞职了。正好赶上我中考那年，又是个鸡飞狗跳不得安宁的夏天，他们甚至都忘记了我考得也不怎么样，只够上个普通高中。

    到新学校军训的时候，哥哥像当年离家出走一样收拾起包裹，一个人偷偷跑到上海去了。这次他已经成年，父母与他电话里大吵一架，却没有去上海逮他回来。他也很少与家里联系。父母每每在饭桌上提到他，都不免长吁短叹：“什么时候有电话通知我们，谢知行死在上海了，到那时候，我们一颗心也就放下了。”

    他们笃信哥哥无能，在上海那种大城市，只能靠违法乱纪生活。哥哥活着，能捅出的篓子还是未知的，只有他死了，这种上下悬心，唯恐他拖累家人、拖累我的焦虑，才能落下帷幕。

    所以即使我读大学的城市就是上海，也没有跟他通过一个电话。大三的时候，家里突然来了个电话，说：“谢知行混得还可以，做游戏主播呢！不知道赚了多少钱，在上海把房子都买了！”

    他们第一次用如此柔和的语气，提起