母牛行为训练

    帮工们能用的手段是体力、吆喝、基础的惩罚。这些东西对普通母畜或许有效，但遇到真正的硬骨头就撞墙了。帮工的其中一个人跑开了，帮工们没办法，但他们知道“叫雷米先生来”是最后的办法。

    你那时候以为自己很勇敢。

    那个刚来的年轻帮工，扬起拳头砸在你脸上。

    那不是训练中的推搡或拖拽。那是真正的、全力的、毫无保留的一拳，砸在你的颧骨下方。你听见自己的牙齿砰地撞在一起，嘴里弥漫开铁锈味。你的头像被甩到一边，整个人倒在泥地上，耳朵里嗡嗡作响，眼前全是雪花。他好像还踢了你一脚，在你蜷起来的背上——你记不太清了，因为疼痛像一张被子把你整个人裹起来，裹得你听不清也看不清。

    然后你听见了一个声音。一个你熟悉的、你从没想过会在这里听到的声音。

    “够了。”

    不是吼叫，不是命令。只是不高不低、不紧不慢的两个字，从仓库门口的方向传来，语气淡得像是在吩咐仆人把凉掉的茶端走。

    你听见那个帮工的靴子往后退了一步。两步。然后是绝对的安静。

    有人弯下腰，挡住了你头顶的光。你从被眼泪和头发糊成一片的视野里，看见一双擦得锃亮的深棕色马靴停在你的脸侧。

    你闻到了松木和皮革的古龙水。

    你的心脏在你还没想清楚之前就抢先一步做出反应——它猛地撞向你的胸骨，用你不敢相信的频率告诉你：是他。你甚至没有意识到，你已经把他的到来等同于安全。

    雷米低头看你。

    他今天穿着深棕色的粗花呢夹克，马裤在膝盖