第二十章:家的模样（最终章）

保鲜盒扣上的轻响，「我们有一辈子时间添置。」

    这句话像按下静音键，喧闹的客厅瞬间凝固。阿伟的筷子悬在酸辣汤上方，纪教授举到一半的茶杯停在半空，连向来聒噪的小琳都瞪圆眼睛。下一秒，欢呼声几乎掀翻屋顶，林世昌吹起响亮的口哨，纪教授掏出手帕按压眼角，又被老友用手肘猛顶：「嫁nV儿的心情喔？」

    程昱穿过人群走向厨房，在门框处停下脚步。纪晓yAn正踮脚整理吊柜里的香料罐，後颈露出一截白皙的皮肤，家居服下摆因抬手动作而微微掀起，露出腰侧淡粉sE的疤痕——那是去年搬运装修材料时被铁钉划伤的印记。

    这个画面突然让程昱鼻腔发酸。曾几何时，那个在咖啡厅角落独自看书的冷漠青年，如今站在他们共有的厨房里，说着「一辈子」这样的话。那些曾经竖起的尖刺，现在都化为收纳系统里妥贴的防撞条，化为总是多买一份的备用日用品，化为记得他所有重要日子的惊人记忆力。

    「需要帮忙吗？」程昱从背後环住纪晓yAn的腰，下巴搁在对方肩上。

    纪晓yAn没有回答，只是往他嘴里塞了块沾着海盐焦糖酱的草莓。甜腻中带着微咸的滋味在舌尖炸开，程昱想起他们第一次接吻也是在厨房，当时打翻的r0U桂粉香气，至今仍会在他梦中萦绕。

    子夜时分，最後一位客人留下的笑语终於随计程车尾灯远去。满月越过杉树梢头，将露台照得如同镀了层银漆。程昱瘫在躺椅上，看纪晓yAn如同JiNg密仪器般收拾残局——可回收垃圾要压平叠放，餐具按材质分类清洗，连用过的餐巾纸都要折成统一尺寸才丢弃。

    「强迫症。」程昱嘟囔着，嘴角