Vol.16寻常小事

    佟于馥收过来自母亲的三封信。

    第一封是在九四年的冬末留下的，说短，也不短，言简意赅。

    ?于馥，我跟人约了场电影要看。于德就麻烦你照顾了。

    那年，她们一家三口原本住在年华的楼上，佟于馥永远都不会忘记，十六岁的她在周日一早起床後下了楼，感受到白天的酒吧里弥漫着不寻常的气氛。作为店主与母亲好友的老板夫妇在早餐桌前忧心忡忡地讨论着什麽，桌上躺着的便是那封信，发现佟于馥下了楼後，老板娘看了过来，yu言又止。难道是跳河了吗。佟于馥在那一刻，脑袋里竟然出现了这句话，该说是早有准备吗，她隐约地感觉到是跟母亲离不开关系的事儿。

    老板娘的双手颤巍巍地将那封书写简单的纸张递了过来，还有一袋鼓着的信封，里头是白花花的港钞。不晓得这要她陪多少夜的酒才能存下的。佟于馥在看完这行文字後，理解了一切。

    她就这麽走了。

    第二封信到来时，恰巧她足了成年岁数，那笔钱也用得差不多了。

    ?我晓得你会恨我，从还在怀你时就知道了。于馥，我始终不把自己当作一个母亲，我不晓得一个像样的母亲该是怎麽做的，你跟于德都是流过我生命中的其中一条河流，这样的话并不是在乞求你的原谅，我知道你们不会原谅我。若有急用，陈映夫妇知道如何联系我。

    这封信安放在酒吧的信箱里，信的地址来自台湾台北市。原来是回台湾了。佟于馥读完以後，心空空的，说恨或是其他的都称不上，她安静地将信封留了下来，信纸则是r0u了，扔了。

    那年，她正