信

    我的爱人，阮宁:

    展信佳，见字如晤。在你看见写封信时，我已经踏上了去往他国异乡的旅途。请原谅我以这样一种自私又唐突的方式擅自做决定，我不想让你看见我苍白的脸庞，更不想让你每日陪着我等着死亡的来临……我舍不得。

    每次在深夜，我都会被疾病的剧痛折磨的喘不过气，骨头碎开一般，我只能张开嘴大口喘着气。艰难地转过头看你，你睡得正香甜，像一个刚满月不久的婴儿，那么慵懒、惬意、舒适，暖乎乎的呼吸扑在我鼻翼上。那一刻起，我更加坚定瞒下去的决定。我想起你最初和我在一起时谨慎小心的样子，睡觉也很轻，身体蜷缩的又小又紧，翻身都能吵醒你，让你突然警惕地坐起来。我总把你生活中的一举一动和你曾经的经历联系起来。而每次串联起来，也只是让我更心疼你。痛你所痛，爱你所爱。可你的痛竟然那么重，那么真实。

    从那之后。我每天都绞尽脑汁地想，想让你开心，想让你睡好觉，想让你放下所有防备重新开始新的生活。想给你一个家。

    我做到了。我们买下了我们的第一个房子，你拘谨地坐在我身边，和我说，不敢相信这一切，好不真实。我安慰着你。看空荡荡的客厅里，有一束阳光打亮你一侧脸颊，你的耳朵红红的，那么羞涩，透着不属于你这个年纪的青涩、干净。那一刻我只想吻你，抱住你。你却十分严肃认真起来，拿起纸笔和我规划起房子的布局，你说你喜欢花园，想在花园里种很多花，还要在阳台放一个摇椅……

    我边听边看着你，快要入迷了。那个时候我在想:

    怎么办呢？好担心你……没有我，你怎么办啊。

    不过很快我就把这个顾虑打消了