逢春-1

影子，他扑上去扯开对方裤腰——没有绑腿布，没有暗红胎记，只有溃烂的脓疮。

    “不是这条野狗。”纪延松开手，在军装下摆擦掉脓血。

    战友说他疯了，他给冲锋枪上膛：“我在找走丢的狗。”

    冲锋号吹响时，纪延第一个跃出战壕。他胸前银锁片贴着心脏跳动，弹壳在腰间撞出轻响，像土生光脚跑过青砖地的足音。

    敌人的子弹擦过右腿，鲜血喷涌而出的刹那，他忽然想起地窖里那夜，他尝过的最甜的麦乳精。

    1975年。

    纪延的军靴踏进书房，退伍申请书拍在桌案。纪父用战术匕首削着苹果，刀刃映出儿子腕上的疤痕。

    “黄土沟。”匕首扎进苹果芯，“云南的边陲之地。”

    1

    纪延撕碎申请书的动作顿住，纸屑雪片般落在地上。

    纪父转动匕首，刀尖挑出份泛黄的档案：“七年前接兵员报告，那小崽子发了高烧，变傻了。”

    纪延夺过档案里的照片——土生赤脚站在泥地上，绑腿布松垮垮缠在腰间。

    纪延指腹摩挲照片边缘的霉斑，听见父亲把玩匕首的金属声：“你现在是装甲师最年轻的参谋长，他还在用狗尾巴草编项圈。”

    纪延用刺刀挑开自己的伤口，腕动脉在苍白的皮肤下突突跳动，“我不在乎。”血珠溅在土生照片的笑脸上，晕开了霉斑。

    纪父猛地掀翻案几，苹果滚到纪延脚边。

    “你当他还是地窖里喝血的小狗？”他将匕首拍在儿子渗血的腕间。“他不记得你了。”

    “我不在乎。”

    纪延把染血的照片塞进胸袋，和银锁片一起贴着心脏跳动，他想起在乱葬岗剖出的狗胃——有些东西腐烂了九年，反而在血肉里生了根。