花妖

也一样过得很幸福。

    可成婚不过四载，男人被征兵队招走了。

    临行那天，姜延没有哭。她拿出给男人缝好的新衣裳，嘱咐他天冷多穿。给他做了最后一顿饭，拥抱过后目送他远去，看他一步三回头。

    后来她收到男人托人寄来的信，和公婆一起兴奋地拆开。男人没读过很多书，字迹有些幼稚，但字里行间全是情谊，姜延看着看着就热泪盈眶。在信的末尾，他说年尾就回来。

    全家人都喜出望外，每天都数着日子过。可到了年尾，他们守着一大桌凉掉的饭菜，没能等到人。

    他们以为男人死了，姜延在屋里哭得死去活来。行尸走肉般过了两日，才终于收到一封新的信，男人没有死，还活着，只是受了伤，没法回来了。

    姜延终于笑了。活着就好。她继续等。

    一等就是好多年。

    期间信件往来断断续续，常常因路途遥远而散佚，甚至有时一年半载音讯全无。到后来，她已经不再提催他回来的事。

    急景凋年，她送走了公婆，又送走了父母，丧事全是一人操办。送走青丝，送走笑容，她数着被霜雪染白的长发，听邻居劝她说，他死啦，别再等啦。

    她还要等。日夜站在门槛上远盼，日夜等。

    一直等到门槛被踩得凹陷，等到了他的衣冠和一纸通告被送回来，死讯一锤定音。

    一口心头血吐出，飞溅在门前和他一起种下的桂树上。